城

说到“城”，脑海中第一个出现的地方就是北京城，眷恋北京，就是眷恋这个“城”字。苍天在上，四面朱墙，隔断了多少惆怅，隔断了多少向往。而朱墙之外，才是这座城的根。电视剧看多了，便更加喜欢清末民初时的北京城。茶馆中不甘愿剪掉辫子的没落贵族，园子里遛鸟的花甲老人，大宅门里一家子的巨贾豪富，新式学堂中初闻民主的进步青年，都是京城，北京城。即使是现在，我还能够在北京看到当年的影子，胡同口的剃头匠、大栅栏的吆喝声、信远斋的酸梅汤、前门的鸽哨、鼓楼的暮鼓，他们都在见证这座城的历史，他们也都在讲述这座城的历史。眷恋这座城，其实眷恋的就是这份宁静，这份安详，这份厚重，这份悠远。

市

说到“市”，可能很多人第一个想到的就是自己家乡所在的市，可是我的第一印象却不是我的故乡，而是——上海。尽管我不喜欢上海，但是不得不承认，这的确是目前中国最现代化、最国际化的市。雄伟的跨江大桥、高耸的东方明珠、熙熙攘攘的南京路、日进斗金又一掷千金的金领粉领白领，这些都是上海人把眼睛长在头顶上的理由，可是当这些理由面对小弄堂、石库门、在菜市场为了一毛钱而掐的脸红脖子粗的市井小民时，我又矛盾了，到底哪个才是真正的上海呢？或许，它们都是上海，又或许，它们都不是上海。

镇

说到“镇”，脑海中就会立即浮现江南小镇的模样，周庄、甪直、同里、乌镇，每一镇都是一首诗，每一镇都是一幅画。一直觉得这样的小镇是不适合存在在现实生活中的，因为那一砖、一瓦、一路、一亭，那上翘的一弧屋檐、那墙角的一抹青苔、那池中的一潭碧水、那院中的一曲昆韵，都仿佛存在在上个轮回里。每当去到这些小镇，都生怕如此现实的我打破了小镇的宁静，仿佛与之匹配的只能是一袭旗袍、一把油伞、一个曼妙少女和一段前世姻缘。姻缘，姻缘，在这里，谁是谁的女娇娥，谁又是谁的少年郎？

无锡

想写故乡，却找不到一个合适的词来称呼她，因为说她是城，她却没有北京城厚重的历史和文化；说她是市，她却没有上海市的发达与百变；说她是镇，她的小桥流水却不如那些江南名镇来的安静、来的透明，于是，就直接用她的名字吧，无锡，无锡。被问到故乡时，我向来是骄傲的，因为我的故乡是鱼米之乡，是经济重镇，是太湖明珠，是旅游胜境。一部《围城》便足以证明她的文化底蕴，一曲《二泉映月》便足以展现她的艺术水准，一位钱伟长便足以说出她的科学功底，一个荣氏家族便足以彰显她的经济实力。即便是除去这些浮华，无锡依然拥有百万颗聪慧的头颅和百万双勤劳的双手，这，便是这座城市的魂。

最后以无锡为题出个上联来结束地方印象吧，看看聪颖如你，能否对出这个绝对的下联吧：无锡锡山山无锡