忍不住，买了《家》的盘，彻夜从头看到尾，眼泪之中陪伴着我。
从《红楼梦》到《京华烟云》，我相信我对于这一类的家族爱情悲剧是熟悉的。也正因为如此，我也相信，我对这种情感，是会免疫的。可是这一次，我失败了，自始至终，我被习以为常的情感纠葛控制；自始至终，我被梅的忧伤抓住，为明轩的隐忍痛苦。
梅倒掉了救命的药，从窗口看到了明轩的背影。她的眼睛最后一次有了光彩，她出去了，她淡淡的和她的大表哥说着一些无关痛痒的话，她看着明轩走出家门，她知道，这是她最后一次见到她的明轩了。
梅叫来了琴，她要把一双自己永远用不上的虎头鞋带给瑞珏。这是梅最后的心愿。既然心愿已了，梅可以离开了，离开这个太苦的世界，解脱了。
明轩知道这个消息的时候，梅已经去了。他看到的，是一个已经不会笑，不会绣花，不会在花园追着明轩抢照片的梅。不过唯一庆幸的是，这一次，梅不会再流泪，再伤心了。明轩终于在此时，可以拉住梅的手，可以流泪，可以坐在她的床边了。他说他带给梅的痛苦远远大于快乐，他负了梅的一生。最终，明轩亲手在梅的身上盖上了鲜红的绸缎。那个瞬间，红色的绸缎好像新娘的盖头，明轩几乎以为过去的时光是一场梦，几乎以为他娶了梅。可是，棺木的盖子重重的盖下，明轩醒了，痛了。
琴把梅留下的虎头鞋给了明轩。曾经梳着两条又黑又长辫子的梅，又出现在了明轩面前。明轩知道对着这虎头鞋，他曾经给了梅什么样的希望；他更加知道，这个时代，是怎样亲手毁灭了他的梅；他还不知道，这个家族，在不久的将来，用了一种更加荒谬的方式，毁灭了他最后深爱的女人——瑞珏。
看梅的死，我泣不成声。我同样感到绝望和无助。如果我是梅，我会怎样。我反复问着我自己。在那个时代，我相信，我会做第二个梅。我想明轩是了解梅的，了解她的心思，了解她的苦。只是，他不了解一件事——梅的生命是一个悲剧，只有和明轩在一起，有幻想，有期盼的那段日子，梅的生命才有了一点点光彩。梅会把每个亲戚搬弄是非的话放在心上，会为别人的苦痛自责。她只有在回忆她的大表哥的时候，日子才有了一点点舒心和快乐，只是到最后，这份舒心和快乐，也成了她的一块痛。
她反复说着她死了比活着好，我相信。看着她死的好安详，仿佛这是今生最好的一个梦，她不愿意醒，只愿这样去了。我开始痛恨那个时代，却爱上了梅的伤。暗金色的百褶裙，永远盘的一丝不乱的发髻，单薄的身影，对月吟诗。她比起黛玉，有着更为深刻的痛楚，她面对这个痛，已经太久太久。
我不知道明早起床，我的眼睛会不会肿起来。我只知道，梅在我心里留下了一个背影；我只知道，梅在我的记忆里留下了最痛的伤。